マルタの雑誌

昨日の大雨で川は濁ってごうごうと流れている。 「おにぃちゃんに聞いてみようか？」小さい姪っ子に訊ねられて妻は言った。
川を見ると魚の着き場を探すのはいつもの癖だ。「お魚はねぇ・・・」って話しながら、この子にはこの川はどんな風に見えているんだろうって考えた。 きっと、石周りの淀みや巻き返しではなく、力強い流芯に魚の姿を探しているに違いない。
かつて、自分にとってそうであったように川はとても大きな存在として映っているに違いない。
はじめて来た信州の土地だけど、どこか懐かしく、雨上がりの晴れ上がった空はとてもまぶしかった。

外科ドール（沖縄県）